那時(shí)廣貨街
□ 李海彬
小時(shí)候從陜南去西安,就只有一條210國道,沒別的路可選。山路繞來繞去,大巴車搖搖晃晃,一車人擠得滿滿當(dāng)當(dāng),空氣里有汗味、行李味和窗外飄進(jìn)來的山風(fēng),不管幾點(diǎn)路過廣貨街,司機(jī)都會(huì)踩一腳剎車,喊一句:“廣貨街到了,歇會(huì)兒。”
那時(shí)候沒有高速,也沒有火車,川陜、渝陜、鄂陜過來的車,全都在廣貨街這兒休息:加水、吃飯、伸腿、抽煙,整條街?jǐn)D得水泄不通。這里飯館一家挨著一家,油煙一直飄到馬路上,吵吵鬧鬧很熱鬧,也讓人心里發(fā)慌,大家畢竟都還要趕路,不敢多耽擱時(shí)間。
那時(shí),父親常年在西安打工,這條路他跑了無數(shù)趟。他很少跟我說路上有多苦,只是偶爾在家烤火時(shí),隨口提兩句。他說,車到廣貨街一停,就趕緊找個(gè)小館子坐下,要一碗熱湯面,端著碗先吹一吹,再大口往嘴里送。他的手粗糙,指關(guān)節(jié)大,握筷子的樣子很用力。他說,那碗面談不上多好吃,甚至有點(diǎn)咸,但是熱乎,能把一路的寒氣壓下去。
我那時(shí)候小,就默默聽著,知道廣貨街不是什么景點(diǎn),是父親路上能喘口氣的地方。
后來,到西安的高速通了,火車通了,我也到了西安工作、安家,再回陜南,用不了以前一半的時(shí)間。我一直想去廣貨街看看,可總是忙,一拖再拖,直到我自己開車進(jìn)山,才真正走到這條街上。
我開得很慢,想象著父親當(dāng)年坐在顛簸大巴里的樣子。他總說,那段路能把人的骨頭搖散。拐過幾個(gè)彎,廣貨街就出現(xiàn)在眼前,如今,路面平平整整。
街還是那條街,“老陜面館”的招牌換了LED燈,紅底黃字,夜里能照亮半條街。我停車時(shí)特意看了眼門楣,左邊有個(gè)舊釘子眼,銹了一圈,可能是當(dāng)年掛“加水”牌子的地方。
父親說的那家小館子,估計(jì)早沒了,我找了一家老館子坐下,也要了一碗熱湯面。面端上來,味道確實(shí)一般,油有點(diǎn)大,湯也不算鮮,面的熱氣往上飄,糊了我的眼鏡。
隔壁桌幾個(gè)年輕人舉著手機(jī)直播,空氣里還是油煙味,但混著咖啡香,不吵了,也沒那么熱鬧了。山風(fēng)吹著屋檐下的臘肉搖晃,我安安靜靜坐在父親當(dāng)年匆匆路過的地方,吃了一碗面。
車子慢慢開出廣貨街,后視鏡里,那條街越來越小,我想起父親說過,他那時(shí)候坐大巴,也是從車窗看著這條街消失,只是那時(shí)候,車窗是手搖的,玻璃上全是灰,他得用袖子擦干凈才能看清。
山彎把廣貨街徹底擋住的時(shí)候,我握了握方向盤,他從來沒跟我說過,那碗面是幾點(diǎn)鐘吃的。
一審:馬櫻
二審:田丕
終審:張俊



陜公網(wǎng)安備 61090202000120號(hào)


